På sal VII, korridor III, har slumpen fört samman tre svåra magsår i medelåldern: kåsören Anton Icander, Tardus Brattman, jäktad direktör för en fläktfabrik, och Stellan von Bahren, skenbart ett livets söndagsbarn, försvarsadvokat på modet och förlovad med den framgångsrika operasångerskan Claire. Alla tre är de på bättringsvägen och snart redo att åter gå ut i livet, men det är som om Stellan frivilligt ville stanna kvar i skuggornas land.